外贸四号楼
汤碧峰
城东路百龄帮颐养中心的马路对面，有一幢两个单元的五层楼房子，那是上个世纪七十年代建造的房子，每户面积才36平米，一室一厅。去养老院看母亲，总要从这幢房子前路过，那是外贸四号楼，是我曾经住过六年的地方，我们结婚时的婚房就在这儿，儿子在里面出世。
我岳父当年是地区财政局的企财科长，嘉兴地区行政公署设在湖州，为照顾家里，调回嘉兴，任地区外贸公司财务科长，地区外贸公司是设在嘉兴的地属单位，属于地属单位之间调动。地区外贸公司建有一大型冷库，所以俗称外贸冷库。
妻当年上山下乡去了湖州的浙江建设兵团，知青可以顶职的政策下来后，岳母去找岳父单位的领导，要求让小女儿顶职进岳父单位，因为上面有政策，岳父单位同意了，妻于1978年顶职回嘉兴，进入地区外贸。
经人介绍，我和妻认识，两人都已是大龄青年，早到了谈婚论嫁的年龄。当年的地区外贸可是好单位，当别的单位职工还在为住房伤脑筋的时候，地区外贸的职工宿舍已是造了好几幢了。和妻交往不到一年，妻告诉我单位又要分房了，只要凭结婚证就能分到别人换下来的二手房。
看不到自己单位分房的希望，而妻当然希望分到自己单位的房子，离上班近，离父母住的外贸三号楼也近。还商量什么呢?抓紧去办登记吧。我们赶紧各自去单位打证明到街道办登记，妻单位凭她的结婚证很快就分给她一套别人换出来的小户，就是这外贸四号楼302室。
有了自己的窝，就可以做结婚准备了，做家具，装修房子。别以为装修房子是现在这个概念，没有的事，无非是用墙粉刷一下墙，用油漆刷一遍壁柜，重新装一下日光灯，做一下地面。刷墙和壁柜自己买材料两人一起动手，装灯由妻单位电工帮忙，地面祖德说他来做。
祖德是继父的一个远房亲戚，他是企业会计，是个多面手，什么都会来一手。他将地面用水泥浆刮平，然后打方格子画上木纹，再涂一层清漆，看上去像是木地板。虽说只有一室一厅，卫生间、厨房很小，可我们已相当满意了。
1983年10月1日，我们在这房子里结婚。85年儿子出世，晚饭后和休息天，我抱着儿子在房子周围走走，门口的马路很小，还在叫杭申公路，马路对面是徐王村的农田，很快农田上建起一个工厂，叫电子陶瓷厂。怎么也没想到38年后，母亲住进了这里面，这儿已改建成了养老院，真是世事难料。
结婚那年，嘉兴撤地建市，我被分到城区，上班到了勤俭路。才过了两三年，地区外贸公司撤销，按商品类别分成若干个对外贸易公司，妻分到勤俭路的轻工纺织品对外贸易公司，我们俩上班的地方倒是近了，离家却是远了，而这外贸四号楼分给了其他的公司，我们成了住别人单位的房子。
帮我们装饰地面的祖德，却在一个风雨天上班时，自行车横穿马路，穿雨披看不见后面来的汽车，被撞身亡。这之后每年的清明节，去嘉北公墓扫墓，总要给孤零零躺在那儿的祖德送一束鲜花，一直送了三十余年。前年他儿子将他的墓迁走了，去了新墓地，说是建了双穴墓。
1989年，单位分给一套54平米的房子，我们搬到了河西。刚搬家不久，岳父得了不治之症去世。岳父走后，火车站扩建，岳母住的外贸三号楼拆迁，岳母搬迁到三水湾，从此再也不用往城东路方向走了。偶尔路过城东路，总要在车窗外找一下外贸四号楼，那是我生活新起点的地方。
从母亲住进了城东路的这个养老院，那儿就成了我每星期去打卡的地方，隔一两天总要去一次，就是疫情封闭管理期间，大门口也要去会会。这四号楼就成了必经之地，而且楼前面就是公交车站台，母亲出来回去就在这儿下车。
再走城东路，感觉是那样陌生，除了那幢脏兮兮的四号楼，周围全是新建或改造过的建筑，马路已拓宽，原先楼前的自行车库成了人行道。原地区外贸公司前的那条外贸弄，成了大新路延伸段。那个冷库拆除后成了纺工路的路面，就是妻也认不出她原来的单位在哪儿。
以前不大的凌塘桥加宽了几倍，边上的那条小小的凌塘路成了大马路，直接通向东升路。而外贸四号楼却依然耸立在那儿，这房子本来就质量差，木门窗五孔板的结构，我们结婚的当月就被小偷踢破门遭盗，楼上人家擦地板水会流到我们床上。现在更像个老人，外表也显得老态龙钟。
当然了，我是不希望它被拆除的，这儿对我是个纪念，也可以告诉儿子那是他出生的地方。虽说这房子和我一样已进入老年，但它也有过青春时代，有过辉煌的昨天，在它身上同样留下生活的创伤。
(两年后外贸四号楼拆迁，房子被推平。)
二〇二一年二月二十六日